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La copertina. La storia e una favola per bambini 
Straparlando. Franco Loi, io non ho paura 
La poesia. 11 ftinerale di Nazim Hikmet 




RICCARDO lORI 

MADRID 

A VOCE E CALDA, rilassata, con una 
sfumatur a ir onica e un principio di 
stanchezza. Parla piano, Jorge 
Luis Borges, con la maestria di chi 
sa quali sono i tempi della narra- 
zione. Parla di tango, schivando la paura di 
stonare ne canta qualcuno e, con una man- 
ciata di parole, confeziona piccoli acquerelli 
della vecchia Buenos Aires dove quel tango 
nacquero alia fine del Diciannovesimo seco- 
lo. La voce del piu grande scrittore argenti- 
ne e rimasta nascosta per quasi cin- 
quant'anni, imprigionata in vecchie musi- 
cassette, di quelle che gia non si vedono piu, 
ammucchiate in una scatola di scarpe. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE 

BuenosAires 1965, 
ilgmndescrittore 
racconta(e canta) 
ilsuoballoperduto 

JORGE LUIS BORGES 

TUTTO QUELLO CHE succEDE in Ar- 
gentina awiene quasi in segre- 
to, senza arrivare al resto del 
mondo. Di tutte le trame che ini- 
ziano con una pianura perduta 
nella quale a malapena cresce un poco d'er- 
ba, di quelle che porta con se il grande pae- 
se che siamo stati e in parte ancora siamo 
non arriva nulla al resto del mondo a parte 
due parole, due parole che pronunciate a 
Edimburgo, Stoccolma, Praga, Tokyo, Sa- 
marcanda si dicono quando qualcuno men- 
ziona la Repubblica Argentina e che corri- 
spondono a un uomo e a una musica ( che e 
anche un ballo). Quest 'uomo e il Gaucho e 
la musica il Tango. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE 



Borges 
Lezioni 

di tango 



Testimoni. MaHo Dondero, preferisco fotografare i vivi Officine. ^^11 mio cuore messo a nudo'% le confessioni di Enzensberg^er 
Spettacoli. Chiedi cos'era la disco Next. Sulla Luna spuntera il basilico L'incontro. Pino Daniele: ^^Parlo poco ma so suonare" 
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La copeitiiia. Lezioni di tango 



Cinquant'anni fa, in un locale della sua Buenos Aires, 
Jorge Luis Borges teneva quattro conf erenze sul ballo 
piu amato d' Argentina. Qualcuno le registro esoltanto ora 
quelle audiocassettesaranno pubblicate. Eccone alcuni assaggi 
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repubblica.it 

sulnostrosito 
e possibile ascoltare 
alcuni dei nastri 
ritrovati 

delle lezioni sultango 
incuilo scrittore 
argentino racconta 
etalvoltacanta 






RICCARDO lORI 

I TRATTA DI QUATTRO CONFERENZE, piuttosto informali, che risalgo- 
no al 1 965, tenute in un locale imprecisato della capitale argen- 
tina. «Non ci sono molte registrazioni di Borges, per cui questa 
ha un valore speciale, considerando anche che lui non sapeva di 
essere registrato» spiega Cesar Antonio Molina, il direttore del- 
la Casa del Lector di Madrid, I'istituzione che ha presentato le 
registrazioni. «E Borges nella sua essenza, con una grande bril- 
lantezza e con tutta la sua immensa sapienza. E inoltre, si trat- 
ta di una lezione magistrale sul tango». La lezione impartita da 
Borges racconta diun tango, quelle delle origini, totalmente dif- 
ferente da quelle conosciuto oggi e gia ampiamente diffuse al 
tempo delle registrazioni. Racconta di un tango nato nei lupa- 
nari dei quartieri malfamati di Buenos Aires, Rosario, Montevideo, poco sensuale e per nul- 
la sentimentale, con testi che parlavano di morti ammazzati e buUi di periferia. Non certo 
quelle universalizzato da Carlos Gardel, la voce e il volto del tango in forma canzone. «Bor- 
ges non sopporta Gardel e si dedica a smontarlo alia sua maniera, senza violenza, ma senza 
scampo» sottolinea Molina. «A Borges piacevano le milonghe e i tango della vecchia guar- 
dia, quelli che lo riportavano alia sua infanzia. Quelli di Gardel erano I'opposto, lacrimosi e 
melodrammatici», racconta Maria Kodama, vedova dello scrittore e direttrice della Fonda- 
zione Borges, che insieme alia Casa del Lector pubblichera presto un audiolibro con le cin- 
que ore di registrazione. 

Ciparla al t elef one da Buenos Aires , citta che nei nastriritrovati e protagonist a quasi quan- 
to il tango. «Borges canta la sua citta alia maniera dei greci, con una devozione infinita che 
sara presente fine alia fine della sua opera. Aveva nostalgia della Buenos Aires degli anni 
Venti e che allora era gia sparita», spiega. II novellista, saggista e poeta avrebbe provato a 
ricrearla pochi anni piu tardi, nei racconti riuniti ne II manoscritto di Brodie (1970), quan- 
do Borges — ormai consacrato dope la pubblicazione di Finzioni ( 1 94 1 ) e de L "Aleph ( 1 949 ) 
— ritorna a un tema affrontato ai primordi della sua carriera da novellista ne L'uomo della 
casa rosa ( 1 927 ) . Fu allora che per la prima volt a aveva cercato di mettere in prosa le storie 
di coltello e malavita della capitale argentina a cavallo tra i due secoli e i pochi frammenti 
che si sono potuti ascoltare finora aprono delle fessure che lasciano intravedere come fun- 
zionava I'universo creative dell'autore de II libra disahhia. Un universe che, al netto di cita- 
zioni e riferimenti eruditi con i quali era solito impreziosire le sue narrazioni, e figlio dell'o- 
ralita e della convivialita. 

«Delle registrazioni sorprende la pace, la tranquillita e Tironia con cui si relaziona con il 
pubblico. Si nota che e rilassato, ricettivo, come lo era nella vita di tutti i giorni», ricorda Ko- 
dama: «Era capace di salire su un taxi e dope un minute il tassista gli stava raccontando del- 
la sua f amiglia e della vita diventata sempre piu cara». In uno dei passaggi piu esilaranti del- 
le registrazioni, Borges 
spiega la distanza del tan- 
go originale da qualsiasi ti- 
podisentimentalismo: "Ri- 
cordo la frase di un teppi- 
stello la cui amicizia mi im- 
barazza, come si suol dire, 
che diceva che I'uomo che 
pensa cinque minuti di fila 
a una donna, non e un uomo, e una checca". 
Una frase riproposta testuale nei racconto 
Storia diRosendo Juarez, pubblicata cinque 
anni dope quelle dissertazioni. Dissertazio- 
ni che solo il case, uno dei temi prediletti del- 
l'autore de La Bihlioteca di Babele, ci ha re- 
stituito. Bernardo Atxaga, lo scrittore basco 





che si e ritrovato tra le mani questo tesoro, 
lo racconta cosi: «Le cassette le aveva Kolo, 
un pr oduttor e di musica galiziano che aveva 
vissut o la sua infanzia in Argentina e che sta- 
va andando in Germania per produrre un li- 
bro di musica basca. Le regalo a un mio ami- 
ce che lo aveva ospitato per qualche mese, 
Goiko. Lui lavora nei doppiaggio e me le dio- 
de in una scatola di scarpe. In quanto scrit- 
tore, forse ci avrei tirato fuori qualcosa». Fu 
cosi che Atxaga si ritrovo ad ascoltare Bor- 
ges che parlava di tango: «Le mettevo nei 
mangiacassette della mia Renault 5. Era lui, 
era Borges, ma non credevo che avessero 
qualche valore, non pensavo che non fosse- 
ro mai state ascoltate». Tutto questo awe- 
niva oltre dieci anni fa. «Quando mi resi con- 
to che il materiale poteva avere un qualche 
valore, lo mandai a una radio pubblica, a una 
casa editrice e a un amice universitario che 
si professava fanatico di Borges. Ma non ri- 
cevetti nessuna risposta e iniziai a pensare 
che ere io che mi stave inventando una sto- 
ria senza f ondamento. Ma la verita e che non 
ci sono veri appassionati. Le passioni esisto- 
no se non ci danno troppo lavoro», commen- 
taconunpo' diamarezza Atxaga, cheharac- 
contato i dettagli di questa storia sulla rivi- 
sta di cultura basca Erlea. Sarebbero dovuti 
passare altri dieci anni prima che un altro in- 
contro fortuito, questa volta con il biografo 
inglese di Borges, Edwin Williamson, cqc 
vincessero Atxaga a tirare il mate- 
riale fuori dal cassette un'altra 
volta e farlo arrivare al diret- 
tore della Casa del Lector. 
«Le ascoltai e per me fu una 
sorpresa enorme. Mi feci 
raccontare come ne era en- 
trato in possesso e poi con- 
tattai Maria Kodama per 
avere anche da lei un ri- 
scontro», ricorda Moli- 
na. «Non ho avuto dub- 
bi che fosse lui. Fu toc- 
cante. E sempre un'e- ; 
mozione tornare ad ' 
ascoltarlo», aggiun- 
ge Kodama. Consa- 
pevole che questa in- 
finita serie di circo- 
stanze e coinciden- 
ze non avrebbe cer- 
tamente sf igurato in 
un racconto borge- 
siano. 



Passo base del tang^o 



Legenda 



Donna i 



' Sinistra 
* Destra 



Uomo ^« 



Destro 
Sinistro 



Passo 1 
Salida 



II piede 
sinistra 
va in avanti 




II piede 
destro 
va indietro 



Passo 2 



II piede 
destro 
siallinea 
col sinistro 
e va di lato 







Passo 3 
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INTERMEDIA 


jy/^ II piede 
LJ^^P destro 
fl^^B siallinea 


II piede 


II piede 


^H^B con il sinistro 


sinistro 


sinistro 


jHjj^^l e vanno 


si allinea 


si allinea 


^^HH in avanti, 


con il destro 


con il destro i 


V all'esterno 


e va di lato 


e va indietro ^ 


^ J della donna 




'L'ANNOEIL188Q. 
1 1 LUOGHI IN CUI E NATO 
ISONOIBORDELLI 
SPARSI IN TUTTE LE CITTA, 
DA MONTEVIDEO A ROSARIO. 
COME ACCADDE PER IL JAZZ 





Posizione 
procedente OO 



■SE LE SUERADICI 
iSONOINFAMI, 
I FURONO POI I RAMPOLLI 
DELLE FAMIGLIE BENE 
A PORTARLO IN EUROPA- 
E FU LI CHE SI AFFERMO 
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"Casas malas, sangue e coltelli 
la malinconia non e del tan 
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JORGE LUIS BORGES 

ANNO E iL 1 880. Si suppone che allora nasca 
oscuramente, clandestinamente sarebbe la 
parola piu giusta, il tango. In quanto alia 
geografia del tango le teorie sono differenti, 
secondo il quartiere o la nazionalita 
deir inter locutore; il lato sud della citta vecchia di Montevideo, 
il nord o il sud di Buenos Aires, Rosario. Ma questo deve 
importarci poco. Fa lo stesso che sia nato su una sponda o 
sull'altra del fiume ( il Rio de la Plata, ndt) . Possiamo optare per 
Buenos Aires, che e quelle che generalmente si accetta, 
nell'anno 1 880. Come era quella Buenos Aires? Mia madre ha 
^ compiuto ottantanove anni e qualcosa ricorda di allora, e 
io ho parlato con molta gente. Tutti mi danno la 
^ N. ^ stessa immagine; la citta era divisa in isolati, 

tutte le case erano basse e avevano lo stesso 
schema, come quelle della casa dove sono 
nato: due finestre con sbarre di ferro che 
corrispondevano alia sala, la porta 
principale con il battente, I'ingresso, 
due cortili, il prime con un pozzo e una 
tartaruga nel fondo affinche 
purificasse I'acqua e il secondo con 
una vite. Questa era Buenos Aires. 

ZONE DI CONFINE 

Si dice che il tango sia arrabalero 
( delle periferie, ndt) , che nasca 
nolle suburre, che in quel tempo 
erano molto vicino al centre. Per 6 
la gente di allora mi ha spiegato 
che la parola arrabalero non ha 
un significato strettamente 
topografico, piu che di periferie 
si dovrebbe parlare di zone di 
confine. Quindi, dove nasce il 
tango? Negli stessi luoghi dove 
sarebbe sorto pochi anni dope il 
jazz negli Stati Uniti, nolle casas 
ma7as (bordelli, lupanari, 
bische, ndt) , sparse per tutta la 
citta. Luoghi in cui la gente si 
riuniva anche solo per giocare a 
carte, bere un bicchiere di birra 
ed incontrarsi con gli amici. 

DA BUENOS AIRES A PARIGI 

Contrariamente a quanto si dice, il 

tango non viene imposto alia 
societa dal popolo. II tango ha 



queste radici infami, ma poi sono i rampolli delle famiglie bene 
di Buenos Aires che lo portarono a Parigi e solo quando il ballo 
fu accolto in Europa torno per affermarsi. 
La tristezza del tango, che ha port ate la gente ad affermare che 
e "un pensiero triste che si balla", come se la musica nascesse 
dal pensiero e non dalle emozioni, corrisponde a un memento 
successive, non certamente ai primi tango. 
Fine a un certo punto noi ci eravamo messi a capire il passato e 
il presente degli altri paesi, pero non eravamo stati considerati 
dal resto del mondo e aH'improwiso arrivo la notizia che ci 
commosse a tutti, ossia che il tango si stava ballando a Parigi, e 
poi a Londra, a Roma, a Vienna, a Berlino fine a San 
Pietroburgo, per usare la nomenclatura di quegli anni. La cosa 
ci riempi di gioia. Questo tango, owiamente, non era lo stesso 
delle casas malas di Buenos Aires, di Montevideo, di Rosario o 
de La Plata. E strano che a Parigi, citta simbolo di 
un'intelligenza lucida e licenziosa, il tango diventasse decente, 
perdesse i passi primitivi e si trasformasse in una sorta di 
camminata voluttuosa. 

TRADIMENTIESINGHIOZZI 

I primi tango avevano parole indecenti o senza sense. Solo in un 
secondo tempo si passa a un tango canzone, dove le parole 
acquistano importanza e diventano tango malinconici, e qui 
arriviamo al nome di Carlos Gardel. Perche Gardel, oltre alia 
sua voce e al suo orecchio musicale, fece qualcosa che era state 
gia tentato prima e che con lui raggiunse I'apice. La 
trasformazione della maniera creola di cantare. L'antica 
maniera creola di cantare consisteva in un contrasto, date dalla 
destrezza — o dalla goff aggine — del cantore, tra le parole, che 
erano insanguinate, e I'indifferenza del cantore stesso. 
Che fece essenzialmente Gardel? Prese i testi del tango e li 
trasformo in brevi scene drammatiche, nolle quali, per 
esempio, un uomo abbandonato da una donna si lamenta, o 
nella quale si parla della decadenza fisica di una donna, un 
tema gia cantato dal poeta latino Orazio. 
Gardel prende il tango e lo fa diventare drammatico. Ora, una 
volta che Gardel compie questa prodezza, si iniziarono a 
scrivere tango per essere cantati in questa maniera ( come te 
ne sei andata, ahah, che tifaccia a pezzi un treno) , tango in cui 
un uomo fa finta di essere contento che la donna lo abbia 
lasciato e poi alia fine la sua voce si rompe in un singhiozzo. 
Tutto questo non aveva nulla a che fare con i vecchi gaglioffi 
che risolvevano i lore lutti alia maniera creola, senza testimoni 
e con il coltello. Ricordo la frase di un teppistello la cui amicizia 
mi imbarazza, come si suol dire, che diceva che I'uomo che 
pensa per piu di cinque minuti di fila a una donna, non e un 
uomo, e una checca. 

Studiare il tango non e inutile, significa studiare le diverse 
vicissitudini deH'anima argentina. 
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FONTECLARIN 



' I PRIMI AVEVANO PAROLE 
I INDECENTI O SENZA 
ISENSO. SOLO DOPO 
LE PAROLE DIVENTANO . 
IMPORTANTI. ED ECCO, E QUI 
CHE ARRIVIAMO A GARDEL 



RICORDO LA FRASE 
DI UN TEPPISTELLO. 
DICEVA: L'UOJMO 
CHE PENSA PER PIU DI CINQUE 
MINUTI A UNA DONNA 
NON E UN UOMO, E UNA CHECCA 
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TestimoiiL Oculaii 
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"LACRONACANERA 
NONFACEVAPERME. 
AMEPIACE 
FOTOGRAFARE 
GLI ESSERI UMANI 

MIFATRISTEZZA 

VEDERESALGADO 

CHE ORMAI RITRAE 

SOLOANIMALI 

O McCULLIN RITIRARSI 

NEI PAESAGGI. 

ECOMESE 

SI FOSSERO PENTITI" 



Dagli anni '50 a oggi, in bianco e nero 
e a colon, ha ritratto attrici, poeti, soldati, 
contadini. Persone, personaggi mai 
Finalmente una mostra lo celebra 




LAMOSTRA 

DAL 19/1 2 AL 22/3 2015 
ALLE TERME Dl DIOCLEZIANO 
Dl ROMA LA RETROSPETTIVA 
DEDICATA A MARIO DONDERO 
(CATALOGO ELECTA) 



ATTILIO GIORDANO 

ROMA 

ARIO, QUAL E IL SEGRETO DELLO SGUARDO del fotografo? gli 

chiedo a bruciapelo in una trattoria di Testaccio. Se non 
fosse per la sua proverbiale cortesia, il grande Dondero 
potrebbe rispondere male. Si contiene. «Ma sai, sono co- 
se istintive, non saprei spiegare. E la fine diunlavoro psi- 
cologico su chi ritrai, il tentative di mostrare la vera na- 
tura di una persona, la sua umanita. La fotografia puo 
essere anche molto crudele, puo ferire. O puo essere un 
mode di andare oltre la scrittura, per scavare nel miste- 
ro di un essere umano». 

Mario Dondero, a ottantasei anni, ha sempre fatto par- 
te della schiera di quelli mai crudeli, sempre pronti a ca- 
pire. Benche sia un romanticissimo comunista, ex partigiano nella Val d'Ossola, I'ho visto 
venire a patti con soggetti dal passato di estrema destra, con tipi violenti, con militari tutti 
d'un pezzo. «Ma dai, in fondo mi pare una brava persona...». II tempo placa le ideologie e ci 
restituisce le persone. Da qualche parte dev'esserci umanita e lui, con lo sguardo, la scova. 
II che non toglie che il suo entusiasmo cresca in mode esponenziale per un ex combattente 
della guerra di Spagna, di Sri Lanka o di qualsiasi altra rivolta che si dichiari contro I'ingiu- 
stizia. Mario parla con tutti. Racconta un aneddoto coltissimo, da cinefile, al cameriere afri- 
cano che lo guarda un po' stranito. «Che dici, era una scemata?». Un'altra volta al ristoran- 
te si e messo a cantare La vie en rose costringendo tutti ad applaudire. Canta mica male. 

Recentemente, negli ultimi cinque, sei anni, ha conosciuto una tardiva fase di grande ce- 
lebrita, dope essere tornato in Italia dove vive a Fermo, nolle Marche. Mostre, interviste, 
programmi in radio. Adesso e in attesa dell'apertura di una sua imponente retrospettiva al- 
io Terme di Diocleziano, a Roma ( dal 1 9 dicembre ) . 

Che eff etto ti fa? Mario non e tipo che ceda alle lusinghe. Ma con la stessa noncuranza puo 
dire: «Beh, se lavori dure tutta la vita e pos- 
sibile che qualcuno te lo riconosca». 

La faccenda dello sguardo fotografico, 
benche metafisica, e comunque al centre 
della sua vita. «Iniziai ventenne afare il gior- 
nalista di nera a Milano Sera. Sono genove- 
se, ma i miei si erano separati e io seguii la 
mamma a Milano. Credo che lei, nella rottu- 
ra, avesse piu ragioni. Ma, cosa vuoi, mio pa- 
dre era tanto simpatico. Non ce I'ho mai avu- 
ta con lui... E poi mi ha date la possibilita di 
avere due citta natali, mica male, no?». 

Mario, dicevamo del giornalismo. «Si, cer- 
t o. La cronaca nera richiede un cert o cinismo 
che non mi appartiene. Cercare le foto dei 
morti, indagare nel mezzo di un dolore. An- 
che se amo quelle straordinario fotografo 
americano, Weegee, che sparava flash terri- 
bili a morti e squart ati su str ade bagnat e dal- 
la pioggia, io ho sempre lavorato con la luce 




TORINO, 1955 
"MIGRAZIONE INTERNA" 



PARIGI, 1955 

"AL BISTROT Dl SAINT-GERMAIN-DES- PRES" 




Mondo 



Dondero 



naturale e mi place fotografare i vivi. Co- 
munque, il mio prime case, da cronista, fu 
I'omicidio di una prostituta, Mary Pirimpo. 
Una delle tante povere donne uccise da un 
maschio. Difficile. Mi offrirono un contratto 
da inviato fotografo a Le Ore e accettai. Mi 
ero convinto che attraverso la fotografia si 
poteva dire molto». 

II fotografo era ritenuto un vassallo ri- 
spetto al giornalista. «Un artigiano, che stes- 
se buono li mentre I'altro lavorava. Ma dalla 
fine degli anni Quaranta a tutti i Sessanta fu 



Fotoreporter 
egentiluomo 
"Inogniscatto 
cerco lumanita 




ALGERI, 1962 

"IL LETTORE". 
IN ALTO A DESTRA 
EDOARDO SANGUINETI 
CON I FIGLI (GENOVA, 1963) 
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MILANO, 1962 

GUNTER GRASS 
PRESENTA 
ILSUO LIBRO 
"IL TAMBURO 
Dl LATTA" 




VIAREGGIO, 1961 

STEFANIASANDRELLI DURANTE 

LE RIPRESE DEL FILM Dl PIETRO GERMI 

"DIVORZIO ALL'ITALIANA" 



PARIGI, 1962 

ANGELA DAVIS 
"ALFIERE 
DELLA LOTTA 
CONTRO IL RAZZISMO" 




VENEZIA, 1962 

LO SCULTORE ALBERTO GIACOMETTI 
DURANTE L'ALLESTIMENTO 
DELLA BIENNALE 



I'epoca d'oro della fotografia, un mutamen- 
to dovuto ai tanti intellettuali che scopriva- 
no rimmagine e le sue possibilita. Eravamo 
tutti figli della Magnum. lo, il mio amico Ugo 
Mulas, Berengo Gardin, Ermanno Rea...». Lo 
scrittore? «Si, erafotografo». 

A Le Ore lavora con Giuseppe Trevisani e 
Pasquale Prunas, maestri nel fare i giornali. 
«Era una rivista solo di foto, con brevi dida- 
scalie. Un paradise fotografico. Non nego 
che ebbe un certo peso anche lo stipendio, 
dieci volte quelle di MilanoSera. Quando an- 
dai a trattare la cifra con I'amministratore, 
lui guardo quelle che guadagnavo prima e 
mi disse: cosi va bene, mi pare anche trop- 
po». Ma poi lasciasti anche Le Ore...«Volevo 
andare a Parigi a compiere la mia formazio- 
ne culturale. Abbandonai tutto e mi prepa- 
rai all'avventura. Ma passo ancora un po' di 
tempo perche partissi per la Francia». 

Fu allora che inizio una vita agra. «Diffi- 
colta economiche, si, ma sostenute da gran- 
de entusiasmo. La Vita Agra di Luciano Bian- 
ciardi e la storia di quegli anni a Milano. Lui 
arrivo dalla Toscana che eravamo gia amici. 



RTV-LA EFFE 

LUNEDi SU RNEWS 
(ORE 13.45 E 19.45, 
CANALE50 
DELDTE139DISKY) 
ATTILIO GIORDANO 
RACCONTA 
MARIO DONDERO 



ci eravamo conosciuti per un celebre omici- 
dio dalle sue parti. E venne nellapensione do- 
ve si svolge il romanzo. "Mario il f otografo" e 
uno dei personaggi. In quel mesi fui contat- 
tato anche da un'agenzia fotografica di Fi- 
lippo Gaja: sei fotografi e una sola macchina 
fotografica». 

Poi Parigi, per quarant'anni. Ho cono- 
sciuto Dondero li e abbiamo cominciato a 
lavorare insieme. La prima volta non ven- 
ne all'appuntamento. Dondero e cosi: com- 
pare e scompare a sue piacimento. Poi si 
scusa, ma moderatamente. La sua natura 
e impalpabile. 

Dunque sostieni la superiorita del foto- 
grafo sul giornalista? «Mano. lo sono un gior- 
nalista. Mai creduto di essere un artista. So- 
no mezzi diversi, ognuno necessario. Ma per 
fare il fotografo, oltretutto, serviva la mia in- 
nata pigrizia. Fatte le foto hai finite, non de- 
vi scrivere». Torniamo alio sguardo. «Dico 
sempre che quando Strauss-Kahn usci dal 
Palazzo di Giustizia, a New York, con la mo- 
glie, lei piangeva interiormente. Non si ve- 
deva, owiamente, e i giornali non lo scris- 



sero. Ma nella foto si, si vedeva». 

Da Parigi ha viaggiato in tutto il mondo. 
Insieme, a Gibuti, nel Corno d'Africa, fum- 
mo nella Legione stranieraper una decina di 
giorni. Ci univa il fastidio per I'abbigliamen- 
to da inviato, giubbetti senza maniche e 
estetica militaresca. Giravamo tra i legiona- 
ri in giacca e cravatta. Dondero, si deve dire, 
e un uomo massimamente elegante, anche 
se spende pochissimo per I'abbigliamento. 
La sua e eleganza naturale: lui e elegante, 
nonivestiti. 

L'estetica e parte della fotografia. «Certo, 
ma fine a un certo punto. Se significa travi- 
sare la realta, abbellirla, non mi interessa. 
Non amo quel fotografi che ritraggono po- 
vera gente perfettamente nei panni della 
povera gente, leccati e lucidati. Alia fine non 
li riconosci piu, l'estetica ha il soprawento 
sulla notizia». 

Che tempi sono per il fotografo? Mario un 
po' s'intristisce: «Io sono per passare il testi- 
mone, a ottantasei anni poi... Ma non vedo 
stuoli di giovani che lottino per prenderlo, 
questo testimone». 



E un memento di confusione, di passag- 
gio. Tu usi ancora la Leica, ma la tecnica ha 
cambiato tante cose. «Io use quelle che tro- 
ve. La fotografia non e il mio scope princi- 
pale, piuttosto la conoscenza delle persone. 
Questo puo valere una vita. Prove un po' di 
malinconia nel vedere Sebastiao Salgado 
che ormai ritrae solo animali e Don McCul- 
lin che si e ritirato nei paesaggi. E come se 
si pentissero dell'umanita ritratta». I foto- 
grafi, con il digitale, f anno centinaia di scat- 
ti. Uno buono viene. «Si, ma e come pescare 
con la rete. Quelle che prendi e tanto, trovi 
cio che ti serve. Ma mi pare che si perda la 
magia dello sguardo». Lo sguardo? Ma allo- 
ra esiste... «Certo, ma non se ne puo parlare 
seriamente». 

Dicono che hai perse tante foto, che non 
hai un vero archivio. «Ma va, non e vero. So- 
no un po' disordinato, ma a Roma espongo 
duecentocinquanta fotografie. Come farei 
senza archivio?». Aggiunge sottovoce: «E 
poi non e una bella f ama per lavorare. Pensa: 
Dondero? Tanto quelle non ha archivio...». 
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lesteggiatissimo per il suo ottantacinquesimo 
compleanno e per Tuscita del suo ultimo libro, 
Hans Magnus Enzensberger dice di ritenere il 
genere autobiografico «altamente sospetto». Ma 
se e vero che quest o suo Tumult non e un'auto- 
biografia, piuttosto un racconto dei suoi anni Sessanta, vi- 
cende amorose comprese, lo e altrettanto il fatto che gia da 
qualche tempo si notava in lui un'insolita voglia di svelare fi- 
nalmente i segreti dell'uomo che si cela dietro il pensatore. 




PAOLA SORGE 



LAFOTOGRAFIA 

SU UN MURO DI FRANCOFORTE, 
1969: "ENZENSBERGER 
STERMINATORE". E UNO DEI 
"SOUVENIR" DELLO SCRITTORE 




LAVALIGIA 

TRA I "CIMELI" COLLEZIONATI 
LA VALIG lA APPARTENUTA 
AL GRANDE MATEMATICO 
EBREO PAULERDOS 



Lo si immaginava come puro spirito pensante, immerso nolle sue fan- 
tasticherie di poeta ( Mausoleum ) o proteso a mettere a nudo la societa 
di oggi ( Nellabirin to dell 'in telligenza ) , comunque lont ano anni luce da 
complicazioni sentimentali. Ed eccolo invece raccontare in Tumult la 
storia del piu foUe dei suoi amori: quelle per una bellissima ragazza rus- 
sa di ventitre anni che nel giro di un paio di mesi divenne la sua secon- 
da moglie. Un vero coup de foudre. La sorpresa e tale che rischia di met- 
tere in secondo piano non solo i risvolti politici e sociali del resoconto dei 
viaggi dello scrittor e in Russia, il prime dei quali nel '6 3 su invito di Gian- 
carlo Vigorelli ( che lo chiamava "Enzi" ) , ma anche le sue confessioni in 
merito al coinvolgimento nel movimento del '68. 

Per raccontare i mille giorni che vanno dal 1 967 al 1970, lo scrittore 
sceglie una formula insolita: Enzensberger che intervista Enzensber- 
ger. Che dialoga, non senza spirito critico e sarcasmo, con il suo doppio, 
con il giovane avido di curiosita e di novita che quasi cinquant'anni fa 
giro il mondo in cerca dell'isola felice. Nella sua ricostruzione del clima 
dellaBerlinodiallora, conlacreazionedellaComune 1 el'arrestodelfra- 
tello minore Ulrich, il giovane poeta, nel suo dialogo con I'Enzensber- 
ger di oggi, chiarisce la posizione apparentemente contraddittoria nei 
confronti delle proteste studentesche. Lui, Hans Magnus, non va suUe 
barricate, non si fa coinvolgere in azioni violente, ne ha orrore; nei mo- 
menti piu gravi e tempestosi e sempre altrove, sia fisicamente, perche 
in viaggio, sia mentalmente perche si rifugia nella poesia. Parla a cuo- 
re aperto, senza remore, dei suoi entusiasmi sempre sopra le righe, di 
illusioni e disillusioni; riconosce i suoi errori dovuti in gran parte alia vo- 
glia di rivolta contro il conformismo, I'imperialismo, I'ipocrisia dei go- 
vernanti e dei partiti tedeschi. Da buon intellettuale, sceglie come stru- 
mento di protesta il Kurshuch, la rivista che dirigera dal 1 965 al 1 975. 

Ma gia da qualche tempo, dicevamo, nell'incomparabile "mago dei 
numeri" c'era il desiderio di aprirsi. Tre anni fa sempre per la casa edi- 




nzensperger 

n mio cupre 
messo a nudo 




IL SANTINO 

TRAGLI OGGETTI CONSERVATI 
DA ENZENSBERGER ANCHE 
MOLTI SANTINI. IN "ALBUM" 
C'E SAN MARTINO DE PORRES 



trice Suhrkamp pubblico il suo grande, coloratissimo Album, ancora 
inedito in Italia, da lui stesso definite «un capriccio, un potpourri, un ma- 
re magnum, una oUa podrida, un pasticciaccio, uno zibaldone». Qui En- 
zensberger ci lasciava entrare del tutto inaspettatamente nella sua of- 
ficina d'artista, nel luogo in cui nasce la sua ricchissima, geniale produ- 
zione. Ci sciorinava davanti il suo pazzo pazzo mondo fatto di tutto quel- 
le che ha stimolato la sua fantasia, che ha ispirato le sue opere, o che 
semplicemente lo ha divertito. Ci faceva conoscere i suoi maestri (pri- 
me fra tutti Diderot ) costellando il libro di lore massime, riflessioni, ver- 
si o battute ( eccone una di Samuel Butler: "Anche se Die non puo cam- 
biare il passato, ci sono sempre gli storici" ) ; e poi di foto, disegni, pro- 
verbi da tutto il mondo (eccone uno africano: "La radice non sa che co- 
sa pensa la foglia" ) , di giochi di parole, rebus irrisolvibili, criptogram- 
mi fatti con il teste di una poesia da cui possono nascere altre poesie. E 
poi brevi articoli e saggi oggi dimenticati, come il commento a Maha- 
gonnydi Brecht, "fata morgana della liberta". E ancora una riflessione 
sulla noia tremenda degli anni Cinquanta e un'altra sulla poesia — il 
poeta e una figura anacronistica, nota Enzensberger, «un inevitabile 
psicofarmaco della civilizzazione tecnica da usare come antidote alia 
sua dipendenza dal futuro». Non mancavano proteste contro le novita 
di questa nostra epoca: i designer superpagati che creano oggetti or- 
ribili, costosi e inutilizzabili (come I'apribottiglie a forma di elefante 



che appar e in una f ot o ) i panini che sembr ano «f atti di caucciu» , la pan- 
na «che sa di gesso», i libri «fatti in serie» senza rispettare le piu ele- 
mentari regole tipografiche. Svetta anche I'immagine di un santino 
di San Martino de Forres, e accanto una lunga lista di santi protettori 
di cui sono illustrate le varie specialita. E poi infine ecco la fotografia 
della "borsa da viaggio di Paul Erdos", uno dei piu grandi teorici dei 
numeri del Novecento, che in quella borsa mise tutti i suoi averi men- 
tre fuggiva dai nazisti. Uno che sulla sua tomba avrebbe poi fatto scri- 
vere: "Finalmente non posse diventare piu stupido". 

Dope quest o stupef acente zibaldone di pensieri evident emente En- 
zensberger era ormai pronto anche a parlare dei suoi "tumulti" inte- 
riori, e persino d'amore. «Mon coeurmis a nu», il mio cuore messo a 
nudo dice prima di mettere per iscritto le sue confessioni. II poeta co- 
nosce Maria Aleksandrovna Makarova in Urss, a Baku, nel 1967, du- 
rante un "congresso per la pace". Figlia dello scrittore Alexander Fa- 
dejew, bella, brillante, specializzata in letteratura americana degli 
anni Venti e Trenta, "Mascha" Strega il giovane poeta tedesco con i 
suoi splendidi occhi grigioverdi, il suo inglese perfetto, la sua deter- 
minazione. Inizia cosi un rapporto fatto «di desiderio e di litigi, di ba- 
nalita e di amore», destinato a ferire profondamente la sensibilita di 
entrambi. La sua fine, com'e di prammatica nei romanzi russi, e tra- 
gica. Enzensberger sposa Mascha il 20 giugno dello stesso anno dope 
aver divorziato dalla prima moglie Dagrun, norvegese. Ancora non si 
rende pienamente cento del reale state di salute mentale della sua 
amata, dell'uso che fa di psicof armaci, della gravita delle sue crisi ner- 
vose. Sin dal prime giorno, la lore «nuova vita» in Germania si rivela 
una catastrof e. A Berlino, a Maria tutto pare estraneo , addirittur a osti- 
le, anche la lingua che non imparera mai a parlare. Le sue scenate so- 
no continue, estenuanti. E gelosa di tutto quel che riguarda il marito: 
del suo lavoro, dei suoi amici, della ex moglie. Lui, come confessa aper- 

tamente nel libro, si meravi- 
glia di «non averla strozzata al- 
ralba», come piu volte e state 
tentato di fare. 

Mascha si trova male anche 
nel Connecticut dove va a vi- 
vere con il marito che ha rice- 
vuto un incarico alia We- 
sleyan University. Dope pochi 
mesi, in linea con la sempre 
piu forte ondata di protesta 
contro la guerra in Vietnam, 
Enzensberger scrive al retto- 
re che non intende piu colla- 
borare con un Paese imperia- 
lista. Lascia I'universita, di- 
chiara solidarieta a Cuba. Ed e 
scandalo. Cuba e per lui I'isola 
felice, la speranza del movi- 
mento di liberazione del Ter- 
zo Mondo. Dope un prime sog- 
giorno, ne torna entusiasta: 
deirisola gli place tutto, il carattere dei cubani, il lore mode di vive- 
re, anche il folclore. Si stabilisce nel '68 all'Avana con la moglie fi- 
nalmente felice: lei si sente ammirata, circondata da amici e la lore 
vita assieme sembra miracolosamente assestarsi. Ma il segno cuba- 
no si dissolve rapidamente. Le speranze del giovane poeta di aiuta- 
re la rivoluzione vanno in fume. Non gli ci vuole molto a scoprire le 
gravi pecche del regime castrista, la poverta della popolazione, la 
vanagloria di chi la governa. Quell'isola «piccola, insignificant e, paz- 
za» gli rimarra a lunge nel cuore, ma I'amore e ormai finite. Torna in 
Germania e presto riprende a girare il mondo per conoscere i Paesi 
in cui il socialismo si e imposto. Mascha intanto si stabilisce a Lon- 
dra. Lui va a trovarla ogni volta che puo. Li i due coniugi si vedono 
un'ultima volta nel 1979. L'anno seguente si separano. Maria Alek- 
sandrovna si suicida nell'autunno del 1991. 

Sara un case, oppure il "tumulto" di quegli anni di fuoco impresso 
nei suoi appunti «scarabocchiati» diventa col tempo un peso per lui in- 
sopportabile, un groviglio da dipanare? II giovane awenturoso e con- 
testatario di quegli anni gli diventa sempre piu estraneo. Gia a Cuba 
aveva scritto versi che rivelano un inizio di sdoppiamento. "E quel- 
I'uomo sottile, in giro / per I'Avana, agitato, distratto, coinvolto in li- 
tigi/ metafore, eterne storie d'amore: quelle ere dawero io?". 
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^^Ci sono cose ben piii 
importanti delle mie 
storie d'amore, no?'' 



^^Certo, ma clii non sa 
della tua russa alia fine 
non capisce niente di te'' 



Ricordosoltanto 
il desiderio struggente 
cheavevodilei 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER 

ESSUNO DI NOi DUE si riconoscG nell'altro. Che razza 
di colloquio sara mai il nostro? E un espediente 
euristico? Ti devo rilasciare un'intervista? Non sei 
mica un giornalista! 

Le cose sono piu facili di quello che pensi. 
Litigheremo, cadremo in contraddizione. 
Non fa niente. Ho solo una domanda da farti. Mi sai spiegare 
che cosa hai combinato allora 7 

No. Ho dimenticato quasi tutto e le cose piu importanti non le 
ho capite. 

Raccontami tutto. Comincia perfavore dalVinizio e porta 
questa vecchia storia alia conclusione. 

II ricordo che tu reclami puo assumere un'unica forma: quella 
del collage. Ma dimmi, come devo distinguere il tumulto 
oggettivo da quello soggettivo? La mia memoria, questa 
caotica, delirante regista, crea un film assurdo le cui sequenze 
non coincidono tra loro. II tono e asincrono. Intere scene sono 
sottoesposte. A volte sullo schermo appare buio totale. Molte 
cose sono riprese con una cinepresa oscillante. La maggior 
parte degli attori non li riconosco piu. 
Va bene cosi. Non capisco bene come in mille giorni siano 
potute succedere tante cose. 

E come se il regista fosse state continuamente trascinato da un 
movimento ondulatorio. Le immagini saltano qua e la tra 
tempo e spazio. Ma nei punti di giuntura di questa pellicola 
deve essere successo qualcosa di intrigante, sono state fatte 
invenzioni, sono spuntate fuori poesie, risoluzioni, delitti... Ci 
sono persone che mettono meticolosamente tutto questo 
dentro una bottiglia e ne fanno un libro di memorie. Un 
procedimento che per me e un mistero. 

Emeglio che cominciamo con il tuo romanzo russo. Come andd 
avanti tra te e Mascha 7 

Questo e un affare private. Perche ti informi tanto 
sulle mie storie d'amore che sono di scar so inter esse 
mentre ci sono altre cose ben piu importanti ? 
Perche chinon sa della tua russa non capisce un bel 
niente di dove sei andato a finire psichicamente e 
politicamente. Anch 'ionon lo capisco. 
Devo per forza? Mon coeur mis a nu: non e poi una 
grande attrazione. Ma va be', se insisti. Ecco come e 
andata: a Maria Aleksandrovna non potevo resistere. 
E lei era pronta a rinunciare, per amor mio, a tutto 
quello a cui era abituata; a rompere il sue 
matrimonio, che peraltro da tempo era naufragato; a 
lasciare casa di sua madre; e a seguire me, un uomo 
da lei conosciuto da appena un paio di mesi, in un 
Paese di cui ignorava quasi tutto, anche la lingua. 
Amava, come tutti i russi, i luoghi dove era cresciuta; 
ma, in tutti quelli della sua generazione, e insito, 
indipendentemente dalle convinzioni politiche 
professate, anche un essere sovietico. Di questo 
Mascha voleva sbarazzarsi perche non poteva 
sopportare piu a lungo il regime a cui era soggetta. La 
decisione con cui persegui i suoi obiettivi mi incanto e mi 
spavento al tempo stesso. Lei voleva iniziare con me "una 
nuova vita". Ma nessuno di noi due sapeva che cosa questo 
significasse. Le vessazioni con cui dovette fare i conti non la 
spaventarono. Diedero slancio alia sua energia. Per lasciare il 
Paese ebbe prima di tutto bisogno del permesso delle autorita 
sovietiche. Un permesso che poteva concedere solo I'Qwir. 
Owir7Mai sen tito. 

Non ti ricordi piu niente di allora? Quella era la f amigerata 
"Sezione per Visti e Registrazioni" che dipendeva dal minister o 
deirinterno, vale a dire, naturalmente, il Kgb. Solo li Mascha 
poteva ottenere un passaporto e un visto per andare all'estero. 
In realta io dovevo saperlo: ogni straniero era costretto a 
presentarsi alle autorita al piu tardi tre giorni dope essere 
arrivato in Russia. Senza questo timbre si rischiavano grane di 
tutti i generi. Io non avevo mai seguito questa prescrizione, non 
ne sapevo nulla. Chissa chi diavolo ha garantito per me. 
Naturalmente tutte queste difficolta hanno ancor piu 
accresciuto il nostro struggente desiderio. Una persona della 
mia eta non sara mai disposta a obbedire a un potere che vuole 
proibirgli di vivere con la donna che ama. E sempre state cosi, e 
sempre lo sara. 

( Traduzione di Paola Sorge ) 
Tratto da Tumult per gentile concessione 
della casa editrice Suhrkamp 
I common ti dell 'Enzensberger di oggi sono in corsivo 
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SpettacolL Saturday Niglit 




DANCE MANIA 

1 ) GLORIA GAYNOR -"NEVER CAN SAY GOODBYE" 

2) THE TRAMMPS - "DISCO INFERNO" 

3) KC AND THE SUNSHINE BAND - "GET DOWN TONIGHT" 

4) DONNA SUMMER - "LOVE TO LOVE YOU BABY" 



1973 1974 



DISCO CLUB 

1 ) BARRY WHITE'S LOVE UNLIMITED ORCHESTRA - "LOVE'S THEME" 

2) HAROLD MELVIN AND THE BLUE NOTES - "THE LOVE I LOST" 

3) MSFB + THE THREE DEGREES -"TSOP" 

4) HUES CORPORATION - "ROCK THE BOAT" 

5) CARL DOUGLAS - "KUNG FU FIGHTING" Vi- 

6) GEORGE MCCRAE - "ROCK YOUR BABY" J^-^ 

7) VAN MCCOY - "THE HUSTLE" 

8) SILVER CONVENTION - "FLY ROBIN FLY" 



GIUSEPPE VIDETTI 

L NATALE Di quarant'anni FA non fu come tutti gli altri a New York. Cera un suono nuo- 
vo nell'aria, cominciavano a chiamarlo disco music. Negli ultimi mesi i club erano 
spuntati come funghi. Complici invisibili maestri di cerimonia, i disc jockey, la vita 
notturna era tornata effervescente come negli anni del twist, quando il Peppermint 
Lounge di Times Square era preso d'assalto dai posseduti del nuovo ballo e dagli im- 
mancabili vip — da Jacqueline Kennedy a Greta Garbo. II 1 974 fu I'anno in cui la di- 
sco dilago dai prive e i club underground a tutta Manhattan; e da li a pochi mesi, con 
una risonanza senza precedenti, in tutti gli Usa e nel resto del mondo. Gli eccessi e 
le stravaganze dei nightclubber , un popolo che ormai si muoveva alia controra per 
la metropoli a tormentare il riposo dei pantofolai, ispiro un articolo del giornali- 
sta Nik Cohn sul New York Magazine: "Tribal Rites of the New Saturday Night' 
( i riti tribali del nuovo sabato notte ) . Da quel teste Norman Wexler trasse ispi- 
razione per la sceneggiatura de La Febbre del sabato sera che nel '77, con John Travolta 
diventato cult nei panni di Tony Manor o, tradusse in immagini cinematografiche un fe- 
nomeno musicale e di costume. Rinascita per molti, per qualcun altro piaga sociale e 
culturale. 

David Mancuso, il dj il pioniere della disco, non avrebbe mai immaginato che quel 
private party a suon di Soul Makossa che comincio a organizzare dai febbraio 1970 
nel suo Loft al numero 647 di Broadway (poi costretto dalle proteste dei vicini a tra- 
slocare al 99 di Prince Street ) , poco piu di duecento metri quadrati, avrebbero ge 
nerato quel pandemonio. II locale, il cui motto era "Love saves the day", divento il 
rifugio della clientela gay, stanca di essere derisa e magari anche ammanettata 
nolle discoteche straight, dove ancora il ballo tra maschi era considerate crimi- 
nale. Facevano la fila al Loft, un piccolo business che fece gola anche a imprendi- 
tori facoltosi. Vecchi teatri newyorchesi — alcuni con una storia che risaliva ai 
ruggenti anni Venti ( quando il ballo epidemico era il Charleston) — si ribattez- 
zarono con nomi ammiccanti per ospitare il popolo piu glitterato della storia del- 
la dance music: Paradise Garage, The Gallery, The Saint, il preferito dai gay, e 
a Chicago il Warehouse, culla della house music e regno del leggendario dj 
Frankie Knuckles. 

Lo stile musicale — che riconosce in Barry White il suo vate, in Gloria Gaynor la 
sua vestale e in Donna Summer la sua regina — e ben raccontato nel volume pa- 
tinato di Andrea Angeli Bufalini e Giovanni Savastano La Disco — Storia illustra- 
ta. Corredato da una prefazione di Bob Esty (rinomato produttore dell'etichetta 
specializzata Casablanca) e daun'intervista a Giorgio Moroder, I'italiano che in- 
sieme a Nile Rodgers e oggi il piu riverito dei soprawissuti all'epidemia, il libro e 
il piu esauriente compendio sulla produzione di un genere trascurato dalla criti- 
ca e apertamente awersato daU'intellighenzia (che pero non faceva segreto di 
trovare irresistibili le notti a base di sesso e coca sotto la mirror ball dello Studio 



54). Nel 1975 Love To Love You Baby, I'orgasmo- 
disco di Donna Summer abilmente architettato da 
Moroder in Germania, tutto sospiri e sintetizzato- 
ri, fece scalpore almeno quanto la lasciva Je t'aime 
...moinon piusdella coppia Gainsbourg-Birkin, che 
nel '69 esortava i ballerini a piu lenti corpo-a-corpo. 
Era I'inno ipnotico, sensuale e robotico che la ge- 
nerazione disco andava cercando, ma anche il bra- 
no che scateno la reazione di chi aveva gia mal di- 
gerito I'annacquamento elettronico del funk negli 
anni (proto-disco) del Philadelphia Sound di Jerry 
Butler e Harold Melvin and the Blue Notes. La rea- 
zione degli ex figli dei fieri e di chi aveva giurato f e- 
delta al rock fu immediata. A New York i nuovi club 
spazzavano via inesorabilmente quelli che aveva- 
nofattofortuna negli anni d'oro del folk revival; do- 
ve erano passati Dylan e Pete Seeger ora una folia 
di nuovi dandy si scatenava al suono di una musica 
che mai nel Novecento era stata cosi spudorata- 
ment e edonistica, futile e in qualche case anche piu 
scema di Loco-Motion o Da Do Run Run. L'Empo- 
rium di Bleecker Street , nel Greenwich Village, che 
vendeva bootleg e cimeli rock, fece incassi inspe- 
r ati smer ciando t-shirt bianche con le scritt e "Disco 
Sucks", la musica disco fa schifo, oppure "Death to 
Disco", morte alia disco; slogan che in molti casi ac- 
compagnarono fine alia fine degli anni Settanta ve- 
re e proprie campagne xenofobe e omofobiche al- 
I'indirizzo di gay e/ o ispanici, i leader della disco re- 
volution. 

L'industria, al contrario, non esito un istante a 
trarre profitto dai fenomeno: di disco si macchia- 
rono anche il punk (Debbie Harry), il rock (David 
Bowie, ilpiulungimirante, strizzol'occhio alia dan- 
ce gia con Young Americans) e persino gli ever- 
green ( Liza Minnelli ). Quella musica, considerata 
contagiosa come la peste e culturalmente degene- 
re, salvo il culo ai Bee Gees, ex enfant prodige in ca- 
duta libera riportati al top dalla colonna sonora di 
Saturday Night Fever, unrepertorio che stanno ri- 
ciclando da quasi quattro decenni ed e tuttora una 
risorsa indispensabile del music business; i riff de- 
gli Chic sono stati conditi in salse diverse da Prince 
e Madonna (che all'epoca ebbe una relazione sen- 
timentale e artistica col dj John JellybeanBenitez ) , 
George Benson e Rolling Stones, Herbie Hancock 
e Lady Gaga, Daft Punk e Pharrell. 

II leggendario Studio 54 apri i battenti nel 
1977, in plena disco fever — non piu una febbri- 
ciattola ma un ceppo influenzale piu resistente 



dell'asiatica. La discoteca, 
nel cuore di Broadway, rea- 
lizzo su larga scala il sogno 
di Mancuso: coinvolgere una 
popolazione cosmopolita, in 
terraziale, transgender e 
transgenerazionale. Non c'e- 
rano soltanto, come la storia 
tramanda, Warhol e Jagger, 
Diana Ross e Salvador Dali, 
Jackie Onassis e Diana Vreeland, 
Truman Capote e Martha 
Graham, Baryshnikov e Divine (il 
travestito diventato simbolo della 
trasgressione disco), ma anche un 
folto pubblico di paganti rigorosa- 
mente selezionato alia porta non in ba- 
se al ceto ma all'apparenza: "everybody 
is a star!". Per noi che arrivavamo dalle 
province d'Europa in cappotto e dolcevita 
non c'era mode di ottenere il visto d'ingres- 
so. Un gigante nero che masticava un po' d'i- 
taliano ci indirizzo a uno scantinato sulla Nona 
Avenue dove a ottanta dollari (allora il biglietto 
di un concerto era di cinque) liquidavano gli in- 
venduti di Charivari, la boutique delle grandi fir- 
me. Ricordo una notte di trentacinque anni fa in 
cui sotto una esagerata bufera di neve, superbo in 
un Versace blue di Cina piu impunturato della tu- 
ta di un astronauta ( che mai arrivo in Italia ) , feci 
il mio ingresso alio Studio. All'interno del cube, 
Liz Taylor f esteggiava con i Village People il com- 
pleanno della figlia Maria Burton. La disco fever 
aveva contagiato anche Hollywood. 
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POST DISCO 

1 ) MIAMI SOUND MACHINE - "CONGA" 

2) MADONNA -"HOLIDAY" 

3) CHER - "STRONG ENOUGH" 

4) JUSTIN TIMBERLAKE- "TAKE BACK THE NIGHT 

5) LADY GAGA - "APPLAUSE" 

6) ROBIN THICKE - "BLURRED LINES" 

7) PHARRELL WILLIAMS - "HAPPY" 

8) BRUNO MARS - "TREASURE" 

9) DAFT PUNK - "GET LUCKY" 
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1 ) VILLAGE PEOPLE - "YMCA" 

2) ABBA - "DANCING QUEEN" 

3) CERRONE - "SUPERNATURE" 

4) SISTERS SLEDGE - "WE ARE FAMILY" 

5) CHIC-"LE FREAK" 

6) BEE GEES -"STAYIN' ALIVE" 

7) THE JACKSONS - "BLAME IT ON THE BOOGIE" 

8) SYLVESTER - "YOU MAKE ME FEEL (MIGHTY REAL)" 

9) GRACE JONES - "LA VIE EN ROSE" 

1 0) BONEY M - "DADDY COOL" 

1 1 ) PATRICK HERNANDEZ - "BORN TO BE ALIVE" 



IL LIBRO 

"LA DISCO" 
(ARCANA EDITORE, 
400 PAGINE, 
58 EURO) 

sarAinlibreria 
dal18dicembre 




1) BALTIMORA- "TARZAN BOY" 

2) DEE D. JACKSON - "AUTOMATIC LOVER" 

3) LA BIONDA - "ONE FOR YOU, ONE FOR ME" 

4) GAZEBO -"I LIKE CHOPIN" 

5) GARY LOW - "LA COLEGIALA" 

6) RYAN PARIS - "DOLCE VITA" 

7) SABRINA SALERNO -"MYCHICO" 

8) SANDY MARTON - "PEOPLE FROM IBIZA" 

9) SPAGNA-"EASYLADY" 

1 0) RIGHEIRA - "VAMOS A LA PLAYA" 

1 1 ) SAVAGE - "DON'T CRY TONIGHT" 



Ilgiomoincui 
trasformammo 
un turn- turn 
in febbre 



GIORGIO MORODER 

ME LA MusiCA DISCO G sempre 
piaciuta. Potrei dire che e nata 
con Love To Love. In 
precedenza brani miei come 
iSon Of My Father o Lady Of 
The Mght erano si ballabili, ma non quanto 
Love To Love. L'idea di inserire la cassa in 
4/4, che in realta era contro il mio sense 
musicale fine a quel memento, fu 
determinante. Nello studio di registrazione 
tutti ballavano, e cosi abbiamo deciso di 
continuare a usare il tum-tum della 
grancassa anche nei dischi successivi: ecco 
come abbiamo iniziato a fare disco. 
Negli anni Settanta avevo messo su una 
squadra valida con lo stesso batterista, 
tastierista, chitarrista etc. per tutte le 
produzioni e sapevo esattamente come 
guidarli. Poi negli anni Ottanta hanno 
iniziato a chiamarla "dance" anche a causa 
di una dimostrazione violenta che c'era 
stata a Chicago nel 1 979 e conosciuta come 
"Disco sucks" ( "la disco fa schifo", ndr) che 
ha cambiato la percezione del f enomeno in 
sense negative. In quel periodo di 
transizione, con Donna Summer abbiamo 
commesso I'errore di non accorgerci che il 
fenomeno stava sparendo. Sulla nostra hit. 
Hot Stuff, abbiamo aggiunto delle chitarre 
rock, ma avremmo dovuto 
continuare su questa scia 
anche con il mio album 
From Here To Eternity e 
soprattutto con il disco 
successive, e=mc2. Per 
f ortuna poi per me e 
iniziata I'era fortunata 
delle colonne sonore con 
Flashdance. Comunque 
I'etichetta discografica, la 
Geffen, non si e mai 
impegnataper 
promuovere la nostra 
musica. II culmine fu 
raggiunto con il rifiuto di 
David Geffen in persona di 
pubblicare I'album doppio 
che avevamo incise nel 
1981, Fm A Rainbow. 
Probabilmente a lui la disco proprio non 
piaceva. II memento migliore? II 1977. 
Ricordo che quell'anno e state magico in 
Italia: in estate Donna era al numero uno 
con I Feel Love, Roberta Kelly al due e io al 
quattro con From Here To Eternity... Niente 
male, vero? 

Da La disco. Storia illustrata 
della disco music. 
Arcana edizioni © 201 4 Lit edizioni Sri 
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CHIARA PANZERI 

E STATO UN TEMPO in cui i programmi di cucina erano un affare 
da nonnine con mestolo e grembiule. Oggi, se da una parte il 
cibo e diventato un fenomeno di culto, dall'altra si moltipli- 
cano gli allarmi su un modello alimentare globale che non e 
piu sostenibile. La grande domanda resta sempre la stessa: 
avremo risorse alimentari sufficienti a sfamare tutti? Per 
molti la risposta e no. Per qualcuno e almeno un "puo darsi". 

Frangois Tardieu e un professore dell'Inra, I'istituto na- 
zionale francese per la ricerca agronomica, dove nel 1 99 3 ha 
fondato il Laboratoire d'ecophysiologie des plantes sous 
stress environnmentaux ( Lepse ) . Da trent'anni i suoi studi 
si concentrano sulle inter azioni fra plant e e ambiente, con 
uno scope precise: individuare le specie vegetali in grade di adattarsi ai climi che in future ci aspet- 
tano, cioe quelli piu caldi e secchi. «Le ricerche del mio laboratorio riguardano soprattutto i cereali 
— spiega Tardieu — per esempio mais e frumento». Ogni specie ha un sue patrimonio genetico, 
ma per ogni gene esistono diverse varianti ( gli alleli ) che possono determinare caratteristiche fi- 
siche differenti. «Noi identifichiamo gli alleli che conferiscono alia pianta delle proprieta favore- 
voli, cioe quelle che la fanno crescere anche in condizioni di deficit idrico. II problema e che il con- 
cetto di "favorevole" varia in base agli scenari». Un esempio: una pianta con radici lunghe ha piu 




possibilita di soprawivere in un clima secco, 
perche assorbe acqua in profondita. Se pero il 
suolo non e profondo, non servira a nulla. Esi- 
stono modelli matematici in grade di simulare 
il comportamento dei vegetali a seconda del- 
I'ambiente, ma per selezionare una varieta che 
sia piu resistente alia siccita — in qualunque 
condizione — occorrono anni. 

Clima secco e scarsa disponibilita di acqua 
per I'irrigazione sono al centre anche diun altro 
progetto. Sichiama The Sahara Forest Project, 
e nato nel 201 1 da una partnership fra due so- 
cieta norvegesi e una qatariota. Insieme hanno 
collaborate allarealizzazione diun implant o pi- 
lota in Qatar, che e entrato in funzione alia fine 
del 20 1 2. Si tratta di una piattaf orma ancora al- 
io stadio sperimentale, basata su un principle 
molto semplice: sfruttare I'acqua salata del 
Golfo Persico e I'energia solare per alimentare 
un complesso di serre in mezzo al deserto. Al- 
I'interno dei vivai, infatti, I'acqua viene fatta 



evaporare da un sistema di ventole che pom- 
pane aria calda dall'esterno. In questo mode 
I'ambiente diventa piu umido e piu fresco, e 
dunque adatto alle colture. Le ventole, a lore 
volta, sono alimentate dall'energia prodotta 
grazie a dei pannelli solari. II risultato e una 
struttura autosufficiente, in cui e possibile col- 
tivare verdura indipendentemente dalle sta- 
gioni. Un primo tentative e stato fatto con i ce- 
trioli: nel lore primo anno di vita, le serre del 
Sahara Forest Project ne hanno prodotti circa 
290mila. 

Progetti come questipotrebbero fronteggia- 
re — f orse — le conseguenze sul settore agrico- 
lo del riscaldamento globale. Secondo I'ultimo 
rapporto dell'Ipcc (il comitate intergovernati- 
vo per i cambiamenti climatici dell'Onu) , il pe- 
riodo che va dal 1 983 al 20 1 2 e stato il piu caldo 
degli ultimi quattordici secoli, e gli effetti sono 
visibili nella minor resa dei raccolti in molte re- 
gioni. Intanto, la popolazione mondiale conti- 




LUNAR PLANT GROWTH HABITAT E UN "CON 
PROGETTATO DALLA NASA, IN GRADO 
Dl FAR GERMOGLIARE I SEMINI ALL'INTERNC 
E DOTATO Dl SENSORI PER REGOLARE LA TE 
E L'APPORTO IDRICO, OLTRE CHE Dl TELECA 
PER DOCUMENTARE LA CRESCITA DELLE PI/ 
A PORTARLO SULLA LUNA SARA UNA DELLE 
CHE CONCORRONO AL GOOGLE LUNAR XPRI 
FINANZIATA DALL'AZIENDA CALIFORNIANA, 
DELL'ASTRONAUTA CONTADINO CHE QUI PUBBLI 



CHIAMA ENEL ENERGIA 



PUOI RISPARMIARE 
FINO AL 20% Dl GAS L'ANNO 
CON UNA NUOVA CALDAIA. 

RENDI EFFICIENTE LA TUA CASA. 



L'indoorfennmg 




E L'ULTIMA FRONTIERA 

DELLE COLTIVAZIONI. L'INSALATA CRESCE 
ALL'INTERNC Dl STRUTTURE HI-TECH 
CHE NON RICHIEDONO NE SUOLO NE LUCE 
NATURALE (SOSTITUITA DAI LED). 
ALCUNE SI TROVANO PERSINO 
NELLE SEDI Dl AZIENDE COME PANASONIC 



In futuro ci sara da mangiare per tutti? 
No, sostengono gli scienziati: 
bisogna trovare in fretta alternative 
Ecco alcuni progetti di coltivazioni 
iper-tecnologiche. Dal deserto alia Luna 



nua ad aumentare: oggi siamo circa sette mi- 
liardi, le Nazioni Unite prevedono che nel 2050 
supereremo i nove. 

Dove andremo quindi aprocurarcirisorse ali- 
mentari che bastino per tutti? Magari sulla Lu- 
na. Per il memento lo scenario appare impro- 
babile, ma un prime esperimento la Nasa lo sta 
tentando dawero. E se non per salvarci dalla fa- 
me, piuttosto per amore della scienza. A di- 
cembre dello scorso anno I'agenzia spaziale 
americana ha infatti presentato Lunar Plant 
Growth Habitat, un dispositive progettato per 
contenere semi di basilico, rape e arabetta co- 
mune, che dovranno germogliare una volta ar- 
rivati a destinazione. II kit e dotato di una serie 
di telecamere, per inviare alia base le immagi- 
ni delle neonate piantine. L'orticello lunare ve- 
dra il sue prime lancio — o almeno cosi pare — 
I'anno prossimo, nel 2015, quando si fara dare 
un passaggio dai concorrenti del Google Lunar 
XPrize, una competizione indetta dal colosso di 



Mountain View che promuove viaggi spaziali 
sulla Luna. 

Nell'attesa, ai terrestri (soprattutto quelli 
appassionati di grigliate) viene in soccorso an- 
cora una volta la scienza. II consume di protei- 
ne animali e in continue aumento, con pesanti 
ricadute sull'ambiente: per produrre un chile di 
carne servono 1 5mila litri di acqua e notevoli 
emissioni di Co2. Una soluzione per limitare i 
danni potr ebbe f or se esser e quella ideat a da Pa- 
trick Brown, professore aH'Universita di 
Stanford che nel 201 1 ha fondato una startup. 
Si chiama Impossible Foods e produce una ver- 
sione del classico hamburger che potremmo 
definire vegetale ( e tutta a base di piante ) ma 
decisamente non vegetariana. Perche? Perche 
ha I'aspetto della carne vera, "sanguina", e sfri- 
gola quando cuoce sulla griglia. Se non puoi 
cambiare il menu, insomma, prova a cambiare 
gli ingredienti. Magari con la biochimica. 
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PANETTONI 
O PANDORL 
PIZZETTE 
E GRISSINI. 
NEI PROSSIMI 
GIORNI SARA QUASI 
IMPOSSIBILE 
EVITARE 
LE TENTAZIONI 
DEL FORNO 
MA SE SCEGLIETE 
LA VIA PIU LUNGA 
ALLA LIEVITAZIONE 
(MAGARI FATTA 
IN CASA) SARA 
DAVVERO TUTTA 
UN'ALTRASTORIA 




nUbro 

Siintitola "Lascienza 
della pasticceria. La chimica 
del bigne. Le basi" il nuovo libro 
dello scienzato-gastronomo 
Dario Bressanini, diviso 
in cinque capitoli, dedicati 
a uoua, latte, zuccheri, farina 
egas, intesi come prodotti 
di lieuitazione 



Leeccezioni 

Pasta sfoglia e meringhe 
si sottraggono aWobbligo 
della lieuitazione naturale 
o chimica. Nel primo caso, 
grazie alia barriera formata 
dal grasso tra uno strata 
e Valtro. Nel secondo, perche 
gli albumi montati imprigionano 
minuscole bollicine d'aria 




L'appuntamento 

Durante le feste di fine anno, 
Milano sard attraversata 
da un jumbo-tram dedicato 
al panettone tradizionale. 
Camera di Commercio, 
Comitato Maestri Pasticceri 
e associazioni di categoria 
animeranno ipercorsi 
con laboratori e degustazioni 





Lievito madre 

Farina, acqua e un poco 

di zucchero per dare vita 

alia pasta acida, da rinfirescare 

frequentemente. 

La sua longevita 

e garanzia di digeribilita 




Lievito di birra 

II Saeeharomyces Cerevisiae 
— lo stesso di birra e vino, 
pero senza ossigeno — 
metabolizza i carboidrati 
producendo C02, 
che gonfia Fimpasto 




Cremortartaro 

II bitartrato di potassio, 

associato al bicarbonato 

di sodio, da una lievitazione 

leggera, animal-free 

e arnica persino 

degli intolleranti ai lieviti 




Lievito da dolci 

Basato anch'esso 
sulla reazione acido- 
alealina, agisee a freddo 
e/o a caldo, contiene amido 
e uno stabilizzante, 
£470 di origine animate 





La madre di tutti i lieviti. 

Naturale o di birra? II Natale 

e sempre un momento di crescita 



LICIA GRANELLO 

I E CHI USA IL PRIMO che trova in dispensa e chi fa le acro- 
bazie per evitarlo, chi mette in conto una notte agi- 
tata e chi si sente gonfio al solo pensiero, chi non puo 
f farne a meno e chi annusa il primo boccone cercan- 
done la salvifica nota acidula. Funziona cosi il mondo 
dei lieviti e dei lievitati, che schiera, affrontati in ten- 
zone collettiva, cibi dolci e salati. Da una parte, pane, 
pizze, grissini e focacce. Dall'altra, la gran parata di 
torte e affini. I dietologi ammoniscono, le pubblicita 
abbozzano, la moda reitera il mito della pancia piat- 
t a: un assedio gastr o-sociale che si traduce inpalestra 
e ricette punitive. Ma se durante I'anno I'unico picco 
d'ansia alimentare coincide con la Pasqua — vade re- 
tro, colomba — le feste di fine anno comportano la certezza matematica che la faticosa die- 
ta a base di pane azzimo e biscotti insapori capitolera miseramente, per colpa di panettoni 
e pandori, zeppoline e pandolci. A mettere a rischio tanto impegno, non un giorno solo di ce- 
dimenti golosi, ma una lunga sequenza di f ette e bocconi assaporati tra la vigilia di Natale e 
I'Epifania, aggravata dagli avanzi riproposti a colazione o riciclati con una crema. 
Per decenni, panetti di lievito di birra e bu- 




stine di lievito da dolci hanno supportato co- 
lazioni e merende, tra canzoncine di Caro- 
sello, ricettari dedicati e I'immancabile pro- 
fumodivaniglia ( inrealta, vanillina, suosuc- 
cedaneo chimico). Alia bisogna, bicarbona- 
to e citrosodina. E cambiato quasi tutto: og- 
gi le f arine vengono f ortificate, addizionate, 
arricchite per standardizzare le produzioni 
con sostanze che il forno magicamente fa 
scomparire dall'elenco degli ingredienti. I 



lieviti sono piu aggressivi e il loro dosaggio e 
aumentato in modo inversamente propor- 
zionale ai tempi di fermentazione. Cosi, la 
lievitazione naturale, coni suoi tempilunghi 
ediseguali, ediventataunlusso, elanotafre- 
sca del lievito-madre un must dell'arte bian- 
ca: video, blog, laboratori virtualiinseguono 
quest o o quel metodo, tra rinfreschi com- 
pulsivi e pastelle messe a maturare sotto le 
piante da frutto per migliorarne la resa. 



In altri casi, il lievito di birra viene reset- 
tato dosandolo al minimo e dilatando al mas- 
simo i tempi, facendo maturare I'impasto in 
celle a temperatura controllata per piu gior- 
ni, intervallando riposo e reimpasto o anco- 
ra utilizzandolo in quantita minime per atti- 
vare il mix di acqua e farina detto biga, o poo- 
lish, se in versione liquida, a sua volta rin- 
frescato ( cioe rilavorato con acqua e farina ) . 
Un esercizio di pazienza e sapienza da eser- 
citare giorno dopo giorno, perche 'a criatura 
se non accudita muore. In compenso, se ben 
utilizzato, il lievito-madre garantisce impa- 
sti piu digeribili — merito del paziente lavo- 
ro degli enzimi litici — aromatici e fragran- 
ti, niente gonfiori, niente sete notturna. 

Nel caso le ricette di pandoro e panettone 
vi facciano venire I'emicrania al solo scor- 
rerle, trovate la pasticceria giusta per il vo- 
stro lievitato del cuore. Se volet e unire I'eti- 
co al dilettevole, ordinatelo alia pasticceria 
Giotto di Padova, presso la casa direclusione 
Due Palazzi, dove dal 2005 si sfornano dolci 
super pr emiati. A front e di una media nazio- 
nale vicino al 90 per cento, la recidiva per i 
detenuti coinvolti nolle lavorazioni scende 
all'un per cento. Un regalo con i fiocchi (an- 
che loro ben lievitati) per dire buon Natale. 
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Laiicetta 

II miracolo in un dessert 
meta pandoro, meta panettone 



INGREDIENTI PER 4 PERSONE 

400 G. DI PANDORO, 300 G. DI PANETTONE, 

300 G. DI PANNA DA PASTICCERIA, 30 G. DI CEDRO CANDITO A DADI, 
50 G. DI ARANCIO CANDITO A DADI, 30 G. DI PISTACCHI TOSTATI, 
30 G. DI MANDORLE TOSTATE, 80 G. DI PANNA LIQUIDA, 
50 G. DI CIOCCOLATO 70%, 1 G. DI CURRY 



Tagliare a fette sottili il pandoro, dando una 
forma rettangolare, spennellare con uovo 
sbattuto e panna liquida, poi dorare con 
una piccola noce di burro in padella. Nel frattem- 
po montare in un mixer la panna da pasticceria, 
aggiungendo il panettone a pezzetti. A parte far 
bollire la panna, aggiungere il cioccolato e infine 
il curry. Comporre in un piatto il dessert, alter- 
nando una fetta di pandoro e uno strato di crema 
di panettone. Ripetere la stessa operazione fin- 
che non si formano quattro strati. Guarnire con 
qualche dado di cedro, arancia, pistacchio, man- 
dorle testate e la ganache di cioccolato al curry. 
Servire con una spolverata di zucchero a velo. 




LO CHEF 

ILCUOCO 
BISTELLATO 
GIANCARLO 
PERBELLINI, EREDE 
DIUNAFAMIGLIA 
DI ILLUSTRI 
PASTICCERI, HA 
INAUGURATOIERI 
ILSUO NUOVO 
LOCALE VERONESE, 
"CASA PERBELLINI". 
CON LOSTESSO 
TITOLO,EAPPENA 
USCITO ILSUO 
NUOVO LIBRO, 
IN BILICO VIRTUOSO 
TRACUCINAEARTE 
BIANCA, COME 
LARICETTAIDEATA 
PER REPUBBLICA 




dolci 





Panettone 

LlEVITO MADRE 

Doppio impasto e pirlatura 
finale (lavorazione in senso 
rotatorio) per inserirlo 
net pirottino di carta 
pre-forno. A cottura ultimata, 
asciugatura a testa in giii 

Pasticceria Morandin 
Via Porta Praetoria 3 

AOSTA 

Tel. 0166-34246 




Pandoro 

LlEVITO DI BIRRA 

Profumo di limone e vaniglia 
per il dolce Veronese, 
firmato da burro di alta 
qualita e lunga lavorazione. 
La lievitazione parte dalla 
preparazione delta biga 

Dolce Locanda 
ViaCatullo 12 
Verona 

Tel. 045-8004211 




StrufToli 

Cremortartaro 

Nella ricetta originate, nova, 
farina, strutto e Anisette 
lavorati rapidamente. Riposo 
in frigo, frittura, miele 
caldo e riposo di due giorni. 
Oggi, non strutto ma burro 

Pasticceria MoTus 
Piazza MunicipioS 
Napoli 

Tel. 081- 5520262 



Zeppole 

LlEVITO MADRE 

Base di farina, latte, nova 
per i dolcetti da gustare 
caldi, arricchiti con limone 
bio grattugiato e uvetta 
ammollata nel rum. Frittura 
in extravergine, poi zucchero 

Pasticceria Agricola Cilentana 
Via Madonna delle Grazie 28 

PlAGGINE (Sa) 
Tel. 328-6188973 




Pandolce 

LlEVITO DA DOLCI 

Secondo la tradizione 
genovese, lavorazione 
di burro e zucchero, poi nova, 
latte, uvetta, canditi, pinoli 
e farina. Si inforna 
appoggiato su foglia d'alloro 

Pasticceria Tagliahco 

ViaGalata31/R 

Genova 

Tel. 010-565714 




Gubana 

LlEVITO MADRE 

Pasta e farcitura in uguale 
misura per il dolce friulano, 
awolto — guhat^ in sloveno 
— a mo' di chiocciola. 
AlFinterno, prugne, uvetta, 
grappa e frutta secca 

Pasticceria Teresa Giuditta 
ViaAlgida43 

S. Giovanni al Natisone (Ud) 
Tel. 0432-727681 



Un impasto 
di pazienza, 
paisimonia 
e leggerezza 



ENZO BIANCHI 

TRA I LASCiTi che nel mondo 
contadino una generazione 
trasmetteva all'altra come 
beni preziosi, vi erano due 
element! molto concreti e al 
tempo stesso fortemente simbolici: gli 
uomini consegnavano ai figli la "madre" 
dell'aceto, il ferment o che trasforma in 
sapore intense I'evanescenza del vino; le 
donne trasmettevano alle figlie la pasta 
"madre", il lievito naturale che genera 
altro pane. Enzimi che nascevano da 
realta quotidiane — un po' di vino, un 
impasto di acqua e farina — e che si 
sviluppavano nell'oscurita di una cantina 
o nel tepore di una madia. II vino della 
gratuita, una volta smarrita la sua forza, 
riceve nuova vita facendosi agro; il pane 
della necessita trova nell'acidita del 
lievito una leggerezza di cui sarebbe 
incapace. E se la madre dell'aceto 
sviluppa nel tempo le sue potenzialita da 
sola, accontentandosi di ricevere ogni 
tanto un rabbocco di vino, il lievito 
richiede cura, attenzione, costante 
rimessa in gioco da parte di chi giorno 
dope giorno lo utilizza per il nuovo pane. 
Lievito e divenuto fin dai tempi biblici 
sinonimo di realta piccola, nascosta ma 
capace di far muovere grandi masse — il 
Vangelo lo paragona addirittura al 
mistero del regno di Dio — di dilatare le 
dimensioni della materia con cui e 
mescolato. Ma lievito e anche invito alia 
pazienza, al saper aspettare i tempi di 
maturazione, al non perturbare il 
microclima circostante; e richiamo — 
stiamo parlando di quelle naturale, 
ottenuto dalla pasta madre — a saper 
custodire, al non consumare tutto ma a 
mettere da parte qualcosa in vista di un 
domani in cui il patrimonio del passato 
diventa pegno per il future. Pazienza, 
lavoro, mani tenere e braccia robuste, 
acqua che amalgama, farina che 
imbianca I'impasto e poi ne diviene 
parte, tepore che stimola... Tutta questa 
f atica e sapienza per ottenere qualcosa di 
impalpabile: la leggerezza, la sofficita, la 
fragranza, la complementarieta tra 
pieno e vuoto. Certo, anche per la 
lievitazione esistono scorciatoie, 
accelerazioni chimiche, surrogati che 
ottengono "quasi" lo stesso risultato: ma 
quante volte la qualita delle nostre vite si 
misura proprio su cio che manca a quel 
"quasi", su quella leggerezza naturale 
che si ha per aggiunta di aria, di soffio, di 
respire e non per ansia di bruciare le 
tappe. Se mangiare pane non lievitato e 
segno di fretta, di impazienza, mangiare 
pane secco significa aver lasciato svanire 
la vivacita del lievito, aver interrotto quel 
continue pulsare della crescita al cuore 
del pane e anche aver spezzato la catena 
che unisce un impasto di farina con 
quelle che I'ha preceduto. Chiediamoci 
allora se nel nostro quotidiane sappiamo 
custodire quanto ci e state trasmesso, se 
riusciamo ad astenerci dal consumare 
tutto e subito, se affrontiamo I'impasto 
delle nostre esistenze con la leggerezza 
che le dilata, se ci riconosciamo debitori 
verso I'amerevele cura di chi ci ha 
preceduto. Ne va della lievitazione del 
nostro piacere di vivere. 
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L'incontro. Neiiameta 



Era ancora all'istituto tecnico quando compose piccoli capolavori 
come Terra mia e Napule e. 'Toesie scambiate tra i banchi di scuola, 
neppure mi resi conto. Solo dope il successo di Je so 'pazzo capii che 
la chitarra poteva essere un mestiere. E iniziai a studiarla sul serio. 
Ancora non ho finite" . Or a che Masaniello e tornat o in tour con la sua 
vecchia band, si guarda indietro. "Ogni stagione ha 11 sue cllma, non 



puol avere sempre piazza del Ple- 
blsclto, TArena dl Verona o 
rOlympla. Bisogna anche saper 
BiNgNciARE tornare alia normalita, airinti- 

E PIU FACILE 
CHE STARE . x t i 

iNUNAMmENTE ^^i^a. lo sono sempre lo stesso. 

CHE SI TRASFORMA ^ . , , ^ 

Non f accio lo showman. Suono 




OGNI TANTO 
RISENTO 
COSE MIE E Ml DICOj 
ODDIO MA CHE E? 

NESSUN 
RIMPIANTO: 
FACCIO 
E DIMENTICO, 
IL VERSO PIU BELLO 
DEVO ANCORA 
SCRIVERLO 



Pino 
Daniele 



EMILIO MARRESE 

ROMA 

Sull'orlo DEI sessant'anni garantiscG che ancora tienela cazzimmasuf- 
ficiente. «Qualche volta devo tirarla fuori perche questa societa ti co- 
stringe a difenderti, specie nel mio ambiente in cui le persone a mo- 
do sono una minoranza. Ma poi neanche esiste piu un ambiente mu- 
sicale: ogni dieci anni cambia tutto radicalmente e tu devi attaccarti 
alle cose che non ti f anno deragliare. Rinunciare e piu facile che stare in gioco. Se 
sono ancora qua forse e perche non mi sono mai considerate un cantautore ma 
un musicista che suona, e i musicisti che suonano non hanno eta. La musica ti 
tiene in vita fino all'ultimo giorno». 

Lo cantava fin dal principle, "la musica e tutto quel che ho", in Nero a meta, 
I'album che porto duecentomila napoletani in piazza del Plebiscite, il 19 set- 
tembre del 1 98 1 , e che ancora oggi da il titolo alia nuova versione del disco p 
al tour di Pino Daniele e della sua band, la stessa di allora. Riempita I'A- 
rena di Verona a settembre, hafissato altre sei tappe invernali: ieri era 
a Roma, martedi e mercoledi la rimpatriata blues sara di scena a Na- 
poliepoiaMilanoil 22 dicembre. Imponenteinunodeitantigiubbotti 
mimetici in stile militare della sua collezione, ci accoglie nel sue uffi- 
cio romano, un piano seminterrato che odor a di nuovo nel quartiere 
Prati. La tazzulella 'e cafe e nel bicchierino di plastica, gli onori di ca- 
sa li fa Alessandro, il maggiore dei cinque figli avuti da due mo- 
gli. Nero a meta, Pino, lo e ancora. Artista in chiaroscuro. 
Gentile e ombroso, cordiale e riservato, loquace finche 
si parla di musica ma geloso del private e del passato. 
Semplicemente, non gli importa e non si da impor- 
tanza. Si e sempre definite «napoletano atipico» in 
quanto sedicente «antipatico» («Ho sempre com- 
battuto lo stereotipo del napoletano fanfarone 




A VOLTE Ml SONO FATTO CONDIZIONARE. 
IL SUCCESSO TI CAMBIA. SI EMOZIONA 
UN BAMBINO ALLA PRIMA COMUNIONE, 
FIGURIAMOCI UN RAGAZZO CHE SI RITROVA 
DUECENTOMILA PERSONE AD ASCOLTARLO 



simpatico a tutti i costi» ha spesso dichiarato). Rimase 
famosa, perche ripresa dalla Rai, la sua risposta live a 
quelle che dal pubblico lo aveva stuzzicato con affetto: 
«Non sai parlare». «L'importante e che saccio suna». E 
cosissia. Non ama i bilanci, non ama troppo raccontar- 
si, celebrarsi, storicizzarsi, enfatizzarsi, analizzarsi. 
Lui e qui e era. Vai mo'. «Io f accio e dimentico. II verso 
piu belle forse lo devo ancora scrivere». Non puo ragio- 
nare diversamente uno che alle superiori butto giu un 
album struggent e e altissimo come Terra mia e una poe- 




sia in musica come Napule e, destinata all'immortalita al pari di tanti altri ca- 
polavori della tradizione partenopea. Poteva pure f ermarsi subito li, dove tanto 
nessuno lo avrebbe raggiunto. «Non lo so se e un capolavoro, di sicuro non me 
n'ero accorto quando I'abbiamo composta a casa di Rino Zurzolo, lui aveva quat- 
tordici anni e suonava il contrabbasso, io sedici e mi arrangiavo da autodidatta 
con la chitarra. Eravamo tutti e due innamorati di Luigi Tenco, ci scambiavamo 
poesie per divertimento, scritte in italiano, tra i banchi di scuola, all'istituto tec- 
nico commerciale Diaz. Diaz, come si dice a Napoli. Se ci sta il genie e fai qualco- 
sa che rimane, te ne rendi conto solo dope, quando vedi che una canzone come 
quella entra nella vita delle persone, nel quotidiano, e non ne esce piu. Io allora 
non pensavo che avrei fatto il cantante e tanto meno che avrei incise un disco. 
La certezza che questa passione sarebbe potuta diventare un mestiere I'ho avu- 
ta solo dope il secondo elleppi, dope il successo diJeso'pazzo. Li ho capito che po- 
tevo guadagnarmici da vivere. Solo a quel punto ho anche iniziato a studiare se- 
riamente la chitarra. E non ho ancora finito». La prima elettrica, una Eco X27, la 
portava a spasso nel cuore storico popolare di Napoli, dov'e cresciuto, tra il Pal- 
lonetto, il Monastero di Santa Chiara e piazza del Gesu; dope il diploma, Giu- 
seppe Daniele suona in un gruppo chiamato Batracomiomachia, come il poe- 
metto greco del VI secolo avanti Cristo ( battaglia tra topi e rane, la traduzione ) , 
accompagna Jenny Sorrenti, la sorella di Alan, Gianni Nazzaro, va in tour con 
Bobby Solo. «Esperienza breve e divertentissima con un grande professionista, 
un veroinnamorato, noncheprofondo conoscitore, delrock. Andammo afare se- 
rate in Belgio e Francia. A quel tempi c'erano molte piu opportunita, piu occa- 
sioni per imparar e sul campo. Quattr o strumenti e si andava, oggi ci sono r agazzi 
che incidono il secondo disco senza essere mai saliti su un palco». Ma Pino Da- 
niele, per come poi lo conosceremo, nasce dall'incontro con James Senese. «La 
sua band, Napoli Centrale, nella quale entrai come bassista, fu la scintilla per ini- 
ziare apensare cose diverse. Erano tempi di disagio e di denuncia. La musica ave- 
va una funzione sociale che oggi non ha piu, sfruttava la sua forza per veicolare 
un messaggio, stimolare il pensiero e gli stati d'animo, sfogare una rabbia». 

Masaniello e cresciuto, Masaniello e t ornate. Coi capelli corti e il toscano tra le 
labbra. Ma Pino Daniele non e state solo Masaniello. E state, nell'arco di qua- 
rant'anni e ventritre album, un po' di tutto: lazzaro felice, musicante, uomo in 
blues, scarrafone, boogie man. Dope aver inventato un sound e un linguaggio 
ha poi esplorato, ricercato, rimaneggiato tra Africa, Mississippi, Brasile, Me- 
dioriente e Mediterraneo. Qualche volta scoprendo sentieri, altre disorientan- 
do perfino i seguaci piu fedeli: puo essere la stessa persona quella che ha conce- 
pito ver si come " 'a vita enum uorzo ca nisciuno te fa da ' 'ncopp 'a chello ca tene" 
( e cento altri inarrivabili ) e quella che cant a "cheDio tibenedica, chefica" o "pun- 
ta dritto verso il cuore se vuoi vincere in amore/ come un lampo a ciel serene sei 
arrivata come un treno". Ecco. Con tutto il rispetto. «Rifarei tutto il percorso. Di 
solito non mi riascolto, ma si, qualcosa ho fatto che, dope, mi dice "Oh Signore, 
ma che e?". L'esperienza serve a poco se non a capire la cosa piu importante, e 
cioe che il come conta piu del quando e del quanto. Si deve acquisire un met ode 
e non inseguire il mercato, non fare cose che non ti appartengono. Ci sono stati 
periodi in cui mi sono fatto condizionare. II successo ti cambia, ti stranisce. Si 
emoziona un bambino alia prima comunione, figuriamoci un ragazzo che si ri- 



COI VECCHI COMPAGNI DI STRADA 
CI CONOSCIAMO A MEMORIA, QUALCHE 
VOLTA CI SIAMO.SCAZZATL MA QUANDO 
CI RITROVIAMO E SEMPRE TUTTO 
COME TRENTACINQUE ANNI FA 



trova duecentomila persone davanti ad ascoltarlo». E forse non e facile nem- 
meno ritrovarsene un giorno appena tremila, sotto il palco, dope aver riem- 
pito gli stadi o i templi come I'Apollo a New York e I'Olympia di Parigi. «Ma- 
gari sempre tremila, ci farei la firma... Ogni stagione ha il sue clima. Bisogna 
anche saper tornare alia normalita, airintimita». 
La lista delle collaborazioni e dei duetti e infinita, ma sul serio: da spalla di 
Bob Marley a San Sire a Biagio Antonacci, da Gigi D' Alessio a Eric Clapton. Wiki- 

pedia ne conta centocinquantuno. 

che qui nessun rimpianto, nes- 
'suna delusione: «Le collaborazioni 
^s^^ servono a capire. Io ho sempre cer- 

y^j^l^ cato gli altri per "messaggiare" la mia 

creativita. Mi sono sempre divertito molto con 
4^l^ff^ tutti, anche se coi grandissimi ho trovato difficolta 
^ff^^ "tecniche" per stare al passe: parlo di gente del livello di 
Clapton o Al Di Meola, Pat Metheny, Wayne Shorter, Chick 
Corea, Gate Barbieri. Non ho mai tenuto la contabilita per sape- 
re se alia fine ho date piu di quel che ho preso». Ma alia fine, gira e ri- 
gira,sitornain scena coi«compagnidi vita».Zurzolo,Senese,Ma- 
rangolo, Di Rienzo, Esposito, De Piscopo, Vitolo, Cercola... «E si 
torna ragazzini nonostante I'eta. Siamo una macchina che cam- 
mina spedita, basta poco per riawiarla ogni volta. Abbiamo vissuto 
tournee bellissime, ci conosciamo a memoria, qualche volta ci siamo 
scazzati come accade tra amici, ma quando ci ritroviamo e tutto co- 
me trentacinque anni fa. Le canzoni di allora hanno un vestito nuo- 
vo, non si possono fare uguali. Ma ha un sense f arle sentire a chi non 
le ha conosciute prima, senza malinconia ne nostalgia». Ne troppe 
spiegazioni: «Non sono cambiato, sul palco parlo sempre poco. Io 
non faccio I'intrattenitore, non sono uno showman. Quando uno 
studia e si sacrifica tutti i giorni, il palco e un memento di grande 
serieta e rispetto per la musica. Giudicatemi per quella». 




.-t^ff^^ serv 
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